Машина стояла третий день подряд. Серая "девятка" с тверскими номерами приткнулась чуть за липой, откуда были видны и подъезд Тони Кравцовой, и детская площадка. Аришка утром шла через двор в садик, вечером мать забирала её домой. Машина не уезжала ни до работы, ни после. Тоня не сразу говорит вслух то, что уже знает внутри. Я знаю её давно, мы из одного посёлка. Она может день или два носить мысль в себе, как камень в кармане фартука, а говорить начинает, только когда проверит всё до конца. Такая привычка осталась у неё после районного отдела...