Некоторые вещи для меня, настолько очевидны, что бывает сложно понять их неочевидность для других. Помнится, в Академии мне было проще дать списать, чем попытаться объяснить, потому что нервишки мои такого испытания не выдерживали! Ну как можно не понимать, что и откуда взялось в этой формуле, это ж азы, и всем студентам должны быть известны! Но нет, не всем. Это был просто синдром отличницы. Дальше я стала жить свою жизнь, увлекаться растениями, но даже на заре моего садоводства я точно знала, что не бывает синих лилий и золотистых пионов...

В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...