Чужие тапки стояли в прихожей аккуратно, как в музее. Я еще не сняла куртку, еще держалась за молнию сумки. На кухне кто-то готовил. Доносился звон, кто-то домывал посуду. Я постояла секунду в полутемной прихожей. Можно было еще притвориться, что я ничего не поняла. Что это сон. Что я ошиблась этажом. — Верочка, ты раненько! — пропел голос из кухни. — А я тут чуть-чуть прибрала. Восемь лет я слышу это "чуть-чуть прибрала". За восемь лет это "чуть-чуть" переставило в моем доме все, до чего дотягиваются руки...