С детства в семье Голубевых было две девочки: дочка и эта, как там её, младшенькая. Старшую звали Светлана. Имя было красивое, полновесное, как курская антоновка. Младшую звали Зина, имя как имя, без претензий. Но домашние звали её часто «эта, как там её», иногда — «ну, ты понял» с соответствующим кивком в угол. Отец, Семён Петрович, работал на шинном заводе и отличался редкой мечтательностью. Мечтал он всегда об одном: чтобы Светлана была счастлива. Мать, Клавдия Васильевна, заведующая складом галантереи,...