Я думала, что Варя забыла отца. Прошло пять лет, и она ни разу не спросила о нём. А вчера я нашла в её комнате тайник. В нём было больше двухсот писем. Все - папе. Когда он уехал, Варе было два года. Она ещё не умела говорить предложениями, только 'мама', 'папа', 'дай'. В день его отъезда она стояла у окна, прижав ладошки к стеклу, и смотрела, как машина выезжает со двора. Он не обернулся. Я сказала: 'Папа уехал в командировку'. Она кивнула и пошла играть в кубики. Прошёл месяц, полгода, год. Варя больше не спрашивала о папе...