Глава 1. Было у отца три сына. А все потому, что дочери это более тонкая работа. А он был простым дровосеком и тонкая работа, это не про него. А у царя Берендея было три дочери. Потому, что тонкая работа, это как раз про царей. И вот встретились на просёлочной дороге дровосек и Берендей. Вы спросите, а что это царь делал на просёлочной дороге? Ну, так он царь, где хочет, там и ходит. - Здравствуй, дровосек!- говорит Берендей, вертя в руках корону. - Здравствуй, царь!- отвечает дровосек, подбрасывая топор в воздух...

Артспецшколу в Анжеро-Судженске, куда Спартак Мишулин поступил в 1941 году, он считал артистической. Оказалось — артиллерийская. Сегодня, 22 октября, исполняется 100 лет со дня рождения актёра: эта дата стоит в документах, хотя дочь называла другой день — 22 апреля 1926 года. Почему юноша, мечтавший о сцене, провёл три года в заключении? Почему Польша дала ему почётное звание за телепередачу? И что он отвечал тем, кто спрашивал, не надоел ли ему Карлсон? Отца Спартак не знал, а имя ему выбрал дядя, брат матери, историк Александр Васильевич Мишулин, — он как раз изучал восстание Спартака...