Это была самая скучная смерть в городе N, если, конечно, вообще можно говорить о скуке, когда речь идет о подобных вещах. Но факт остается фактом: она произошла в среду, в половине одиннадцатого утра, когда в соседней палате слушали передачу о правильной обрезке абрикосовых деревьев. Звали ее Вера Петровна Беркутова, и до сорока трех лет она жила с ощущением, что жизнь — это большая мясорубка, которая перемалывает дни в фарш одинаковых серых суток. Север. Бесконечная зима, которая длилась девять месяцев, а три оставшихся были просто плохо освещенной осенью...