— Ты видишь, как мы живём? — Полина сидела на краю табурета и держала кружку обеими руками, будто от тепла фарфора зависело, как долго она сможет говорить спокойно. — Мы давно рядом, но не вместе. У тебя свои компании, свои вечера, свои шутки, в которых мне не смешно. А я живу здесь. С сыном. С тетрадями, ужином и утренними беготнями в школу. Андрей стоял у стола, чуть наклонившись к рюкзаку. Молния заедала, и он теребил собачку, не поднимая взгляда. На вешалке висела его куртка, под ней тянуло чужим этому дому запахом табака и подъездной сырости...

— А если я просто встану и уйду? — голос Марины прозвучал спокойно, но странно неуместно на фоне стука ложки о тарелку. Владимир поднял глаза от супа, нахмурился. — Ты куда опять? — пробурчал. — У тебя же смена через день. Или это — дежурная истерика под вечер? Марина не сразу ответила. Она сидела напротив, чуть сгорбившись, держа в руках чашку с тёплым чаем. На кухне пахло луком и сыростью. Из-за закрытой двери доносились голоса детей — дочь просила у брата вернуть планшет, тот, как обычно, огрызался...