В середине села, аккурат у единственной дороги, ведущей к небольшой двухэтажной школе, стоял дом вдовца Николая Владимировича - бывшего учителя музыки, а ныне пенсионера. Человека, чьё имя знали все: от самых маленьких ребятишек до старейших бабушек. Он вышел на пенсию шесть лет назад, когда одна из выпускниц сельской школы получила музыкальное образование и вернулась в село, чтобы обучать детишек музыке. И на смену гармони Николая Владимировича пришло старенькое бабушкино пианино, занимающее четверть небольшого класса...

- Отдадим деньги моей сестре, я решил! - заявил муж. - Ксюш, ты же понимаешь, что Верка - это святое? Она моя сестра, единственная, между прочим. И если не я ей помогу, то кто? Это же мой долг, заботиться о ней... Роман стоял у окна, и его уши светились розовым, как у поросенка в мультфильме, что мы смотрели вчера. Я смотрела на эти просвечивающие уши и думала, что вся наша жизнь - это какой-то абсурдный спектакль, где режиссер напился и перепутал роли. Вот стоит мой муж, инженер с красным дипломом, человек, который может в уме рассчитать траекторию полета спутника...