После двухчасовой утренней эпопеи с уборкой разбросанных деталей конструктора, чисткой зубов из-под палки и бесконечными отцовскими командами («надень носки», «убери тарелку», «хватит висеть на дверной ручке») воздух в квартире наэлектризован. Семилетний первоклассник сидит на ковре, насупившись, скрестив руки на груди. В глазах читается классический подростковый манифест, созревший раньше времени: «Вам, взрослым, легко! Сидишь, командуешь, ничего не делаешь, всё запрещаешь, а я кругом всем должен!»...