В 1951 году Джон Рональд Руэл Толкин в письме издателю Милтону Уолдману назвал главным героем «Властелина колец» не Фродо, не Арагорна и не Гэндальфа, а Сэма Гэмджи — садовника из Шира, которого многие читатели и зрители привыкли считать верным спутником на втором плане. Это не оговорка и не скромная похвала: если присмотреться к тому, как устроена история, Сэм действительно держит на себе её самую важную часть. Разбираю, откуда взялся этот герой, что значит его имя и почему без него Кольцо так и не добралось бы до Ородруина...