Экран телефона вспыхнул в темноте кухни. Вера потянулась к нему, думая, что это будильник. Но время показывало без четверти час ночи. На экране висело сообщение из банка. Списание восемнадцать тысяч шестьсот рублей. Получатель страховая компания "Мед-Гарант". Она села на табурет. Холодный кафель под босыми ногами. Никаких страховок она не оформляла. Ни вчера, ни в этом году. Палец сам собой открыл историю операций. Такое же списание было месяц назад. И два месяца назад. И три. Одна и та же сумма, один и тот же получатель, одно и то же число...