Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

ВТОРАЯ ЧАСТЬ ЗДЕСЬ — Машенька! Что ты наделала?! — Екатерина в ужасе глядела на, так сказать, плоды шалости ее единственного ребенка. А именно - трехъярусная ваза, полная изысканных пирожных, являла собой печальное зрелище - лакомства были отчасти съедены, многие - надкушены. Виновница же этого безобразия - улыбалась перемазанной в креме и крошках мордашкой и глазенки у нее сияли так, как могут сиять только у ребенка, заветная мечта которого только что исполнилась. — Мамочка! Так вкусно! Хочешь? — причмокнув, Маша протянула родительнице половинку эклера с шоколадным кремом...