Юля считала до десяти, потом до двадцати, потом сбивалась и начинала снова. Мама сказала "полчаса", а стрелки на больших кухонных часах уже сделали целый круг. — Мам, ну где же ты, — шептала девочка, прижимаясь щекой к прохладному стеклу окна. Внизу мелькали редкие фигурки прохожих, но ни одна не была похожа на маму. Юля различала людей по походке — у мамы была особенная, чуть торопливая, словно она всегда куда-то спешила. Юля жила с мамой. Они уже привыкли быть вдвоем. — Я только в магазин, солнышко...