Утро субботы всегда казалось мне самым волшебным временем недели. Это те самые часы, когда дом еще дышит покоем, когда можно налить себе большую кружку обжигающего кофе, добавить туда ровно одну ложку карамельного сиропа и просто сидеть у окна, глядя, как просыпается город. Мы женаты уже двенадцать лет, и за эти годы у нас выработался свой, уютный и нерушимый ритм жизни. Мой муж Антон — человек-привычка. Если он сказал, что в пятницу вечером будет собирать снасти для рыбалки, значит, в пятницу вечером...

Вот только представь, еще вчера Билли с холмов Арканзаса работал в поле, в редкие минуты безделья планировал догнать кузину, а уже сегодня, верный своему патриотическому долгу, он записывается в армию. Мало того, в армии приходится трудиться по 12, а не по 16 часов. Мало того, в армии подъем в 6, а не в 4. Мало того, у сержанта кулак нежнее чем поцелуй матери, ибо патриарх семейства Билли славится размером кулака по всей арканзащине. Но вот беда, как выясняется, убивать японцев — не единственная цель армии...