На щеке у Артёма был пластырь с красной ракетой. Сын сказал, что бабушка взяла у него изо рта «палочкой, как доктор», и велела никому не рассказывать. Я услышала это вечером, когда складывала в раковину тарелки после ужина. Артём сидел за столом и рисовал космический корабль. Ему было шесть лет. Светло-русые волосы падали на лоб, а маленькая родинка на шее темнела над воротом серой толстовки. «Какая ещё палочка?» спросила я. Артём пожал плечами. «Бабушка сказала, что это секрет. Она провела ею во рту, а потом приклеила ракету»...