Лужу под холодильником я вытирала каждое утро в шесть, перед сменой. Тряпка, тазик, тряпка. Потом подкладывала под край пластиковую миску и шла умываться. К вечеру миска наполнялась наполовину. Холодильник у нас старый, ещё Славиной бабушки, ровесник нашей свадьбы и даже старше. Двадцать два года он гудел, тёк, размораживался сам по себе, а мы его не бросали. В июле он стал отключаться по ночам. Я просыпалась от тишины. Тишина на кухне хуже гудения: значит, к утру всё поплывёт. — Покупаем, — сказал Слава...