Я всегда собирала ему чемодан сама. За девять лет это стало чем-то вроде утренней зарядки: тело помнит порядок раньше головы. Носки в один угол, рубашки скатать валиком, чтобы не мялись, бритву в боковой карман, зарядку туда же. Максим стоял в дверях спальни и наблюдал, как я укладываю его жизнь в тридцать сантиметров нейлона, и на лице у него было выражение человека, который смотрит, как за него делают что-то неизбежное. Вроде дождя. – Такси через сорок минут, – сказал он и хлопнул себя по нагрудному карману, проверяя телефон...