Что, если бы самый циничный голливудский гангстер, самая элегантная парижская воровка и самый харизматичный итальянский мафиози встретились в одном месте? А местом этим оказалась бы вовсе не криминальная сага, а советский мультфильм 1978 года, где вместо грозного льва студии «Warner Bros». на зрителя смотрит улыбающийся Чебурашка. Этот парадоксальный образ — не просто курьез или случайная шутка. Это ключ к пониманию целого пласта советской культуры, которая, находясь в тисках идеологического контроля, научилась говорить на языке изощренной иронии, пародии и культурного цитирования...