Двадцать лет я ждала этого звонка. И двадцать лет боялась, что он раздастся. Он раздался за неделю до моей свадьбы. Катя запомнила тот день не криками и не слезами, а тишиной. Отец собирал вещи молча, мама сидела на кухне молча, и сама Катя тоже молчала, хотя ей было всего шесть и она толком не понимала, что происходит. Понимала только, что папа укладывает в большую спортивную сумку свои рубашки, бритву, ту смешную кружку с надписью «Лучший папа», которую она сама ему дарила на двадцать третье февраля...