Марина услышала звонок в дверь и не пошевелилась. Она стояла у кухонного окна, смотрела на двор, где октябрьский ветер гонял по асфальту рыжие листья, и думала о том, что год назад она бы уже бежала открывать — торопливо, на цыпочках, с улыбкой наготове. Год назад она ещё старалась. Год назад она ещё верила, что если быть достаточно доброй, достаточно терпеливой, достаточно щедрой, то всё как-нибудь само собой наладится. Звонок повторился. Потом ещё раз. Потом в дверь постучали — сначала вежливо, потом настойчивее...