Ключ от нашей квартиры я нашла в сумке свекрови случайно, когда искала в ней салфетки. Он лежал в кармашке на молнии, с красной резинкой на кольце, и я точно знала, что мы с Романом делали только два комплекта. Я повертела его в пальцах. Холодный, чуть тяжелее, чем должен быть. Зинаида Аркадьевна в это время стояла у нас на кухне и перекладывала мои кастрюли. Она делала это молча, с видом человека, который наводит порядок после пьяной компании. Дверцу нижнего шкафа она придерживала коленом, а крышки раскладывала по размеру, от большой к маленькой...