Надежда Алексеевна стояла у окна кухни и смотрела на сад, который когда-то с таким старанием сажал Виктор. Яблони сбросили последние листья, и голые ветки печально покачивались на ветру. Дом, их с мужем, стоял крепкий и надёжный, как и двадцать лет назад, когда покупали его молодой семьёй. Тогда казалось, что впереди целая жизнь, полная планов и надежд. Теперь всё изменилось. Прошёл ровно год с того дня, как Виктора не стало. Инфаркт случился внезапно — вечером жаловался на усталость, а утром уже не проснулся...

Он нашел ее там, где и предполагал — в Хранилище Памяти, на минус сороковом уровне. За стеллажами с аналоговыми серверами, хранящими резервные копии сознаний горожан, стоял ее личный терминал. Мария. Не Стивенова милая подружка с пирогами, а Инспектор с большой буквы. Ее лицо в холодном синем свете мониторов было отчеканено из чистого концентрата и усталости. Она стирала файлы. Быстро, методично, без сожаления. Петя знал — это те души, что признали негодными для новой, «стабильной» реальности. Он сделал шаг из тени, позволив полу поскрипеть...