Иногда старые фильмы открываются заново. Не потому, что мы забыли сюжет. А потому, что мы вдруг становимся готовы их услышать. «Русь изначальная» (1985) — именно такой случай. В детстве это был просто исторический боевик: славяне бьют хазар и византийцев, Смоктуновский играет коварного императора, музыка Рыбникова заставляет сердце биться чаще. А сегодня, когда пересматриваешь его взрослым — останавливаешь дыхание. Потому что фильм оказывается не о войне. Он о том, кем мы были до того, как нас начали переделывать...