Раиса Аркадьевна пришла в новую квартиру не с пирогом и не с цветами, а с рулеткой. Пока Павел носил из машины коробки, она ходила по комнатам, прикладывала металлическую ленту к стенам и вслух прикидывала, где удобнее поставить шкаф. В прихожей ещё лежали свёрнутые обои, на кухне сушился после монтажа белый герметик, а на подоконнике стояла кружка с кистями от батареи. Я смотрела на неё и понимала: сейчас будет разговор, которого я давно боялась. — Паша, сделай мне ключ, — сказала она, остановившись у входной двери...