Еще несколько лет назад трудно было представить, что выдуманное устройство, созданное ради красивого ролика, будут всерьез обсуждать чиновники, маркетологи, лингвисты и даже иностранные пользователи Reddit. Но именно это произошло летом 2026 года, когда интернет захватили загадочные синие машины, собирающие тополиный пух. Пожалуй, главное достижение этой истории даже не в миллионах просмотров и не в количестве мемов. В русском языке появилось новое слово. Причем настолько естественное и понятное, что многие даже не задавались вопросом, существовало ли такое устройство на самом деле...