Дима услышал про велосипед не от тети Аллы и даже не от бабушки, у которой этот велосипед стоял в кладовке почти всю зиму. Ему написал незнакомый мужчина из соседнего района, прислал фотографию рамы у подъезда и спросил, не он ли когда-то искал такие же тормоза через объявление. На фотографии был его синий "Шторм", собранный за три года из разных деталей, с потертым седлом и маленькой наклейкой на нижней трубе. Дима смотрел в экран телефона возле кассы в магазине и сначала не понял, почему у него так резко пересохло во рту...