«Не больше 15 минут в день!», «Только развивающие!», «Вы что, совсем ребёнку мозги засрать хотите?» — знакомы эти споры на мамских форумах? Я тоже читала и хваталась за голову. Пока не посмотрела на собственных детей. Оказалось, лучший советчик — не интернет-эксперт, а ваш собственный ребёнок. У меня их трое, и они устроили мне полномасштабное практическое исследование. Мои «лабораторные условия»: 👦 Испытуемый А (18 лет). Реакция: «Мама, а почему в школе так не объясняют?» После «Смешариков» про чёрные дыры он не шёл ломать игрушки...

Фраза матери врезалась в уши Ирины, как гвоздь в старую доску: «Я тебя рожала, чтобы ты всю жизнь на меня работала!» Тамара Игоревна произносила ее с той тягучей уверенностью, какой говорят про восход и закат: так было, есть и будет. Она любила растянуть слова, особенно «всю» — «всю-ю-ю», чтобы колоколом звенело до самого балкона, где сушились простыни. Ира стояла у плиты и мешала манную кашу деревянной ложкой, чувствуя, как крупинки цепляются за дно. На часах было без пяти восемь, в школе — второй урок, Лидия Степановна табель проверит, и отметит аккуратными петлями ее отсутствие...