Тамара села напротив, обхватила свою чашку обеими руками и стала говорить. Не сразу. Сначала пила чай мелкими глотками, глядя в окно, за которым козы бродили между жердей забора. Потом заговорила, негромко, с легким акцентом, ставя ударение иногда не на тот слог, как человек, для которого русский язык второй, а первый другой, с другой мелодией. Зинаиду Кротову она знала с начала семидесятых, больше пятидесяти лет. Молодая Зинка пришла работать медсестрой в сельский ФАП сразу после медучилища, в двадцать один год...