Что происходит, когда в детском мультфильме сталкиваются Алиса Селезнёва, плотоядные мутанты и Адольф Гитлер? Советская анимационная лента 1988 года «Узники Ямагири-Мару» — не просто забытый эксперимент, а культурная мина замедленного действия. На первый взгляд, это история о школьниках, оказавшихся в подводном аду, но на деле — аллегория войны, мутаций (как биологических, так и исторических) и неожиданного диалога с Ренессансом. Почему этот мультфильм, балансирующий между научной фантастикой и...

Когда мультики становятся зеркалом нации. Высокие технологии и древние традиции, строгая дисциплина и скрытая эмоциональность, безопасные улицы и подавленное поколение. В этом контрасте рождается особый культурный феномен — аниме как зеркало национальных страхов. В отличие от западных мультфильмов, японская анимация не боится говорить о тёмном: катастрофах, самоидентичности, отчуждении, суициде и разрушении общества. Это не просто художественный приём — это внутренний крик нации, пережившей ядерную катастрофу, экономические кризисы и культурные сдвиги...