Представьте себе комнату. В ней есть стол, стул, иллюминатор (или монитор — уже не разобрать), клавиатура, ведущая к ракетному пульту, и дверь. За дверью — коридор. Коридор ведёт к лифту. Лифт едет вверх и вниз, но всегда возвращает вас в ту же комнату. Вы — старшина. Вы несёте службу. Вы проверяете документы у тех, кто входит. Иногда к вам приходит надувная женщина. Иногда — человек с хвостом рептилоида. Иногда — «бойкие мухи» на броневике. Вы пытаетесь написать письмо, но из-под пера выходят строки из «Евгения Онегина»...