— Ну и где ты была? Дима не кричал. Он сидел на барном стуле у кухонного острова, медленно вращая в руках тяжелый граненый стакан с водой, и смотрел на жену так, как энтомолог смотрит на редкую, но крайне ядовитую гусеницу. Ровно, с научным интересом. Ирина замерла в дверях. На ней была новая кремовая блузка, которую Дима видел впервые, а под глазами — идеально растушеванный смоки айс. Из пакета торчали два пупырчатых огурца и банка кабачковой икры. Образ уставшей крестьянки из тамбовской деревни ломался об свежий педикюр цвета фуксии...

Я логопед. Учу говорить неговорящих детей. Вчера сходила в кино на «Закулисье реальности». Я знаю, что там есть какой-то пласт, связанный с интернет-культурой, но впечатлило меня совсем не это. Для меня фильм оказался про память. Обычно память представляют как библиотеку. Или как кинотеатр, где на полках лежат пленки. Нужно вспомнить событие — достал нужную пленку, включил проектор и посмотрел. Только память так не работает. Она каждый раз собирает воспоминание заново. А что происходит, если вы каждый...