У вас тоже такое было? Неприятное детское воспоминание — поехать в гости к родственникам, которых ты практически не знаешь, сидеть с ними за столом и слушать «взрослые» разговоры, есть всю их стряпню, чтобы ненароком не обидеть. «Ты же воспитанная девочка? Почему молчишь? Пятёрки в школе получаешь? А почему четверки у тебя?» Бестактные вопросы, которые сыпались не только в гостях. К нам часто табуном заваливались родственники, начиная от моей тёти и заканчивая троюродным дедушкой отца моего двоюродного внука...

Рассказ из новогодней антологии «Гирлянды, монстры, оливье». Всем привет, я новогодний стол. Тот самый, который достают и накрывают раз в году, тридцать первого декабря. Сегодня, ровно в полночь, я убью кого-то из семьи, которая меня накрывает. Мне много лет. Я помню, как страну поздравлял уставший старичок, а до него разваливший Cоюз негодяй, а до него любитель целоваться с другими лидерами. Я всех помню. Я всех пережил. Переживу и вас. Потому что я не обычный стол. Я самый опасный и разыскиваемый серийный убийца СССР...