Я сидел на кухне и крутил в руках зажигалку, хотя бросил курить три года назад. Зажигалка была не моя. Гладкая, тёмно-синяя, с маленькой вмятиной на боку, будто кто-то сжимал её зубами. Я нашёл её утром в кармане Жениного пальто, когда полез за ключами от машины. Свои забыл на тумбочке, а опаздывал, и подумал — возьму её запасные, они всегда в левом кармане. Ключи нашёл. И зажигалку тоже. Женя не курит. Никогда не курила. Я поставил чайник и сел. Было шесть утра, за окном февраль давил темнотой, батарея под подоконником щёлкала, как всегда по утрам...