— Это моя жена. Вера, иди к машине. Мужчина в рабочей куртке сказал это спокойно, как говорят в поликлинике: «Следующий». Парень из конторы всё ещё держал меня за локоть, а второй держал мой паспорт. Мужчина протянул руку ладонью вверх и добавил: — Паспорт. Я видела его первый раз в жизни. А он знал, как меня зовут. Чтобы понять, как я оказалась на ступеньках того подвала, надо вернуться на два месяца назад. Тридцать первого августа нашу мебельную фабрику закрыли. Тридцать шесть лет я там отработала кладовщицей, пришла в восемнадцать, ушла в пятьдесят четыре...