Я узнала о смерти бабушки из сообщения матери. «Лидия Васильевна умерла. Похороны в субботу. Приедешь – хорошо. Не приедешь – сама реши». Холодно. Как всегда. Мать никогда не была тёплой. Ни ко мне. Ни к собственной матери. Даже когда та умерла. Даже сейчас, когда нужно было хоть немного человечности. Я сидела в своей студии в Москве. На двенадцатом этаже с видом на проспект. Смотрела на экран телефона. Перечитывала сообщение. Бабушка умерла. Лидия Васильевна. Моя бабушка. Семьдесят восемь лет. Сердце, наверное...