Тетя Маша была связисткой в партизанском отряде во время войны. А после стала почтальоном в своей деревне. Носила по округе письма и пенсии, в любую погоду — и в холод, и в снег, и в жару. Месила жирную осеннюю грязь, в которой вязли камазы и пела песни по дороге. По песням ее узнавали издалека. Потом к нам в поселок прислали отряд пленных немцев — строить железную дорогу к шахте. Тетя Маша стала носить письма и туда. И вот как-то приехал к тем немцам какой-то отряд самодеятельности, выступали прямо на полянке недалеко от лагеря...