Пластилин таял под софитами, режиссёр шантажировал худсовет Лениным: закулисье главного «Маловато будет!», «Кто в цари крайний?», «Ох уж эти сказочки!» – фразы, которые живут в языке сорок лет. Их повторяют люди, не заставшие премьеру. Цитируют те, кто ни разу не смотрел мультфильм целиком. Пластилиновый мужик с ёлкой врос в культурный код так глубоко, что кажется – был всегда. В 1983 году он едва не остался на полке. Навсегда. За два года до «Снега» режиссёр Александр Татарский уже воевал с системой...