Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

Мама не брала трубку. Вера звонила ей уже в десятый раз, и руки тряслись от ужаса, потому что последнее сообщение от мамы было такое: «что-то у меня двоится в глазах, ничего не пойму…». Когда пришло это сообщение, Вера была в ванной. Да, она была в ванной слишком долго. Мама бы точно ей это сказала и напомнила о счетах за воду. Но сегодня у Веры была причина: парень, с которым она встречалась почти год и ради которого даже оформила на себя кредит, бросил её, сказав, что у него немного другой образ будущей жены...