В нашем дворе в восьмидесятых жил мальчик на костылях, который не мог бегать. Но ни одна игра — ни войнушка, ни прятки, ни казаки-разбойники — без него не начиналась. Потому что Толик так решил. А мы просто не спорили. *** Двор наш был обыкновенный. Пятиэтажки буквой «П», в центре — площадка с покосившейся каруселью и тремя лавочками. Бельевые верёвки между столбами, на которых вечно сохли чьи-то простыни. Песочница, давно заросшая подорожником. Тополя вдоль забора, такие старые, что стволы потрескались и стали похожи на слоновью кожу...