В доме через дорогу, прямо напротив моих окон, жизнь будто замерла, остановилась в тяжёлом ожидании. Девять дней назад не стало их главы семейства Семёна Ефимовича. Я часто смотрела на их двор и, грешным делом, завидовала белой завистью. Редкая ведь картина: глава семейства, степенный, тихий, а вокруг него — настоящий цветник. Жена Алёна и три дочки, одна краше другой, порхали вокруг него, как птички. Даже когда Семён занемог и болезнь приковала его к креслу на веранде, в их доме не пахло унынием...