— Дед Аркадий! Дед Аркадий, открывай! Дружка кабан порвал! Санька колотил в калитку обоими кулаками. Ему было десять лет, он был весь в грязи и слезах. На руках он держал рыжую лайку, завёрнутую в собственную куртку. Куртка пропиталась красным, собака тяжело дышала и жалобно скулила. Аркадий Петрович выбежал на крыльцо в одной майке. Он был лесником на пенсии, всю жизнь проработал в тайге и много чего повидал. Но лицо у него побелело. — Неси в дом. На стол клади. Живо. Санька положил Дружка на кухонный стол, застеленный клеёнкой...