Семилетний Лёшка знает главный закон жизни: если стакан с водой на подоконнике стоит прямо — мама придёт добрая. Если опрокинут — готовься к крикам, к запаху перегара и к тому, что ночью придется сидеть в углу и считать трещины на обоях. Он не знает, почему мама злая. Он знает только, что это из-за него. Когда Лёшку забирают в приют, он продолжает ставить стакан — теперь бумажный, на подоконник спальни. Он ждёт маму двадцать лет. Она не приходит. А он всё ставит стакан, потому что если перестать — значит признать, что она никогда не вернётся...