Утренний замок на железной роллете нашего павильона всегда поддавался с трудом. Металл за ночь остывал, пальцы мерзли даже в сентябре, и мне приходилось по нескольку минут возиться с тяжелым ключом. Рынок вокруг только просыпался: гремели тележки грузчиков, пахло дешевым растворимым кофе и свежей выпечкой из соседней палатки. Я зашла внутрь, привычно щелкнула выключателем, заливая крошечное помещение резким люминесцентным светом, и первым делом включила старенький электрический чайник. Я работаю закройщицей уже тридцать восемь лет...