С детства я обожаю запахи дерматина и бензина. Именно такой смеси. Дерматин должен быть хорошо разогрет на солнце и выделять главный аромат, а бензина достаточно совсем чуть-чуть. Как сейчас принято говорить - верхние ноты. Если правильно смешать эти два компонента, получится запах моего отца.  Часто, расположившись в кабине на тёплых, скрипучих сиденьях, я наблюдала, как папа одной рукой дёргает коробку передач. Вперёд, назад, резко в бок. Мой девчачий ум никак не мог понять, откуда ему известно, как правильно ставить эту длинную палку...