На крашеном полу веранды остался светлый квадрат. Десять лет на этом месте стояла стиральная машинка, доски вокруг выгорели, а под ней краска сохранилась как новая. Сливной шланг валялся рядом, свёрнутый колечком. Машинку увезли, а шланг почему-то оставили. — Вить, а где машинка? — Какая машинка? — Стиральная. Я приехала, а тут пусто. — А, эта. Люська забрала, у них своя загудела и потекла. Я думал, ты знаешь. — Откуда я знаю, если ты мне сейчас первый раз говоришь? — Ну вот я тебе и говорю, — ответил Виктор таким голосом, будто это она всё выдумала и зря беспокоит людей...