Снежная яма. Мороз, тишина. Кровавый обрубок на месте левой ступни. В одной руке дверная ручка, в другой лыжная палка. Компас сломан, одежда изорвана, один глаз заплыл и не видит, бешеные удары сердца болью отдают в голове. Вокруг минное поле. Именно так однажды начал свой день герой нашего рассказа - что характерно, не последний в его жизни. Но начнём мы, разумеется, с самого начала. Лапландия, окрестности Канталахти (Кандалакша), 18 марта 1944 года. Финский отряд разведчиков бодро прёт на лыжах в советский тыл...

Куда бы я ни поехала - везде встречаю шишки. Изображения сосновой шишки часто попадаются не только в России. Но в Санкт-Петербурге я стала замечать их буквально на каждом шагу. Я не историк, просто мне интересна разная символика и все, что с нею связано.  Шишка считается чуть ли не самым загадочным символом, так как разъяснения на этот счет неоднозначные. У христиан в храмах встречаются шишки, как элементы интерьера. Считается, что шишка символизирует плодородие, возрождение, начало новой жизни...