Лёшка Тропинин нашёл шапку в среду. Обычную, казалось бы, вязаную, серо-зелёную, с катышками на макушке и запахом прелой хвои. Она лежала на пне посреди леса, будто кто-то забыл после пикника. Он подобрал её, покрутил в руках. И надел. Потому что в октябре уши мёрзнут, а философствовать о чужих вещах на холоде не хочется. Вот с этого всё и началось. Лёшке было двадцать четыре. Сирота с шестнадцати, после бабушкиной смерти. Жил в однушке на окраине Калуги, работал курьером, по вечерам читал Камю и варил пельмени...