Аня слушала, как наверху скрипит его старый диван — тот, что он забрал. Там у него новая семья. А у неё — тот же подъезд и другие сны. Иногда ей казалось, что потолок слишком тонкий, словно картон, и вот-вот прорвётся от звуков чужого счастья. Мультики включались каждый вечер ровно в восемь — для той, другой девочки, которая теперь засыпала под папин голос. Детская для Ксюши так и осталась нетронутой. Шесть лет, а игрушки всё ещё ждали, что кто-то вернётся и оживит их прикосновением. Аня не решалась ничего менять...

Дедушка с ключами к чужой жизни, семейная тайна, женское бельё и детская откровенность сталкиваются в ситуации, где мамино спокойствие и безопасность детей становятся дороже привычного удобства. — Марин, а что у вас дома музыка играет в два часа дня? Я думала, вы все на работе. Я замерла с телефоном у уха. Тётя Вера из соседней квартиры никогда не звонила просто так. Обычно она только здоровалась в подъезде и всё. А тут звонит в разгар рабочего дня. — Какая музыка? — переспросила я, хотя в груди уже что-то ёкнуло...