Осень — это когда природа шепчет: «Собирай», а твоя спина отвечает: «Разбежалась». Всё лето ты жил, как герой тревел-блога: тур «Грядки — Азия и Европа», от забора до бочки, без выходных. Сначала ты романтично думал: «Посажу пару грядок — душой отдохну». Итог: отдыхает только кошелёк, когда покупаешь 50 банок, 200 крышек, уксус в канистрах и мазь «для всего, что когда-то не болело». В мемах сбор урожая — это ты в солнышке, с корзинкой, как в рекламе йогурта «фермерский вайб». В жизни — ты в резиновых сапогах цвета тоски, в одной перчатке (вторая убежала с тачкой)...

Жимолость была первой, посаженной мной ягодой. Купившись на простоту выращивания и ухода, я насажала несколько сортов сразу. В этом я угадала. Потому, что в этакой монокультуре, когда в саду сидит всего один сорт и нет жимолости у соседей, то урожая будет мало. Но прошло несколько лет, и кусты заплелись, загустились, а ягоды стали мелкими и кислыми. Пришло время обрезки. Литературы тогда было мало, интернет – в зачаточном состоянии. Всё достояние юного садовода – соседский опыт и редкие статьи в газете 6 соток...